The Cure（三）

一、宽容。

当你的孩子注定了会早早死亡，你会怎么对他？

你可会允许他交结艾瑞克这样一个孩子做朋友？艾瑞克，虽然勇敢、虽然善良，但他毕竟仍然是一个长不大的孩子。他给他吃违禁的糖果和巧克力，他纵使他花完了所有的零花钱，他胡乱地用路边的树叶熬药给他喝，他带他离家出走，甚至，因为他的出现，原本还可以活三年的他，在一个暑假的短短时间内就匆匆奔向了死亡。如果你是德克斯特的妈妈，你可还会放纵他？你可还会将他搂在怀里？对他说感谢他？甚至还努力地保护他？

   

二、豁达。

生命的意义到底在哪里？知道了必须面对死亡的时候，你会如何渡过余下的日子？是努力地平稳地尽力延长自己的生命？还是不顾一切地去冒险，去做自己想做的事情，去过自己奢望的人生，去寻求一丝渺茫的希望？

 

三、成长。

成长未必是一件愉悦的事情，充满了探求和破坏的欲望。像每一个孩子一样，艾瑞克身上有着许许多多的优点：发自内心深处的善良、勇敢、有梦想、有用不完的精力、有创造力。可是，从一出场，艾瑞克就不是一个循规蹈矩的孩子。用刀削凳子、因为害怕打架不出门、好不容易化解了一场危机偏又忍不住招惹对方、明明有钱还在超市里偷吃巧克力、偷看船上的黄色刊物、偷钱、对环境没有恰如其分地评估能力、以自我的愿望为中心……就像每一个孩子一样，艾瑞克身上有着数也数不过来的缺点。尽管在营帐中艾瑞克被德克斯特对死亡的自白感动、虽然他能够挡在德克斯特的面前保护他，可是他对德克斯特的体谅和照顾还是有限的，多数的时候他都在为自己的快乐而忙碌着。最后，德克斯特死了，我们发现艾瑞克的悲伤也是有限的。少年的我们总是蒙蒙胧胧，这样的艾瑞克很好，他更像一个活生生的少年，而不是高大全的典范。

 

四、死亡。

死亡在这里从来都不是避讳的字眼。在少年的对话中、游戏中，死亡无处不在。无论是在家里还是在医院的病床上，他们都努力地扩大着活着的快乐，游戏、游戏，最后对死亡的模拟和取乐中悄悄地离去，面对死亡和黑暗孩子们是多么地勇敢、从容。

很多家长担心童话中的暴力倾向会对孩子造成不良影响，在这部片子里我们看见这样的担心是多余的。对玩偶的残忍只是一种宣泄，对艾瑞克来说它宣泄了他体内过多的里必多；对德克斯特来说，它是对真正的死亡的模拟、习惯和嘲笑。

 

五、细节、象征、节制和呼应

影片是从鞋开始的，最后又是到鞋结束的。鞋穿在脚上，鞋象征着自由，鞋翻过篱笆走向对方，鞋随着他们的梦想游荡四方。从球鞋开始，到皮鞋结束，从一个生命到另一个生命，是一种成长、也是叙事的圆满。

电视中的宇航员的遗言暗示了死亡的即将来临，穿过黑暗将是多么的困难，德克斯特又是多么地决然和勇敢。

在德克斯特被妈妈从车里拖出来之前，德克斯特的妈妈正在对他说，“其实我知道……”知道什么电影并没有告诉我们。可是反观电影，从对茶几上摊开的用药记录的匆匆一瞥中，我们可以猜到德克斯特妈妈要说的是什么。很多时候很多话都是可以被省略的。

 

六、沟通。

白色的栅栏隔绝了两个不同的世界。生活中的栅栏容易翻越，心中的栅栏呢？医院里的医生从未鄙视过德克斯特，每一个医生都宽容地接受了他们的恶作剧，汤姆森医生多么地努力照顾着德克斯特的内心！就连艾瑞克的妈妈最后也终于被德克斯特妈妈的悲伤打动，邻居们三三两两地出现在了德克斯特的葬礼上。虽然后者的让步是建立在艾滋病的生命威胁已经消除的事实上的，可是毕竟这个世界还有汤姆森医生，还有艾瑞克。

人与人之间确有一座通往彼此的桥梁，只是很多时候我们在栅栏前止步，放弃了通往彼此的努力。可是翻越过去，或许就有期待的辉煌！

 

注：本篇获95年儿童电影节最受欢迎影片奖、最佳童星表演奖。

The Cure（二）

44－71分钟：

为了能尽快到达目的地，半路上他们决定搭乘别人的船去纽华伦斯，可是却被骗上了刚从纽华伦斯回来，往回开的一艘船。在往回开的船上，德克斯特渐渐显示出体力不支的样子。船到半途上来了两个性感女郎，艾瑞克感到了体内的冲动，他试图搭讪，却被四个成人嘲笑。为了寻欢作乐，船上的两个年轻男子甚至把他们仍在岸边不予理睬。

半夜里，睡在帐篷里的艾瑞克被德克斯特的呻吟声吵醒。德克斯特因为出冷汗浑身都湿透了，艾瑞克将自己的干衣服脱给他，并把自己的干睡袋换给了他。在艾瑞克的睡袋里，德克斯特说：“我常常这样出冷汗，等我醒来的时候就有事了。我很羡慕你们能够呆在教室里……假如你像我这样，没有其他人在身边，或者一个人去另一个世界，什么都看不见……我就是这样生活着……绝对的寒冷，绝对的黑暗。有时候我半夜醒来，我无法呼吸，甚至也不知道害怕，就好像妈妈一直都在身边一样……我再也回不去了。”艾瑞克拿起自己的一只球鞋对德克斯特说：“当你睡觉的时候，你就抱着这只鞋子。当你晚上醒来感到害怕的时候，你就对自己说，‘我抱着这只臭哄哄的世界上独一无二的、艾瑞克的鞋子，我就平平安安地睡在睡袋里，’这就是你的依靠。”德克斯特果真抱着艾瑞克的鞋子睡着了。

 

第二天早上，德克斯特更加虚弱了，他的药也只够吃三天，而船上的人却执意在此抛锚不再前行。为了德克斯特的病，艾瑞克偷了船上的钱，从岸上绕路去码头买通往纽华伦斯的船票。可是没想到在码头上却狭路相逢地遇见了船上的那两个青年。青年发现了他们，于是追了过来。两个男孩拼命逃跑，最后还是被逼到了角落里。

 

艾瑞克迫不得已拿出了削凳子的那把小刀，可是这根本够不成什么威胁。青年掏出了一把大得多的弹簧刀。这时，一直依靠德克斯特保护的艾瑞克却夺过艾瑞克手里的小刀，挺身站了出来。德克斯特说他有爱滋病，他的血就是毒药，并用小刀在自己的手掌上划了一刀。青年看着自己追逐时划伤的皮肤，转身夺路而逃。

 

艾瑞克夸奖德克斯特像个超级英雄，可是经过这么一折腾，德克斯特的身体更加虚弱了。他重复着说“我的血液是毒药”，艾瑞克安慰他说，他吓跑了坏人，他一定会很幸运，一定会治好的。而德克斯特也相信发明了新药物的费斯本医生能够治好他。艾瑞克看着脸色惨白、歪向一边的德克斯特，终于在码头给德克斯特的母亲打了电话。公交车靠站以后，德克斯特哭着扑进了妈妈的怀里。这时影片进行到了第71分钟。

 

71－85分钟：

第二天，艾瑞克去敲德克斯特家的门，他想见德克斯特。德克斯特的妈妈虽然很生气，但还是同意了，这时德克斯特已经住进了医院。

 

艾瑞克从德克斯特的妈妈那里知道他给德克斯特吃的那些叶子起了很坏的作用，可是德克斯特说这没什么。艾瑞克还给德克斯特带去了违禁的糖果。

 

突然医院里的急救灯亮了起来，艾瑞克在病房门口哭着说，德克斯特突然停止呼吸了，就在他们说话的时候。赶来急救的莫菲护士安慰他说，不要难过，这是迟早的事情。可是就在医生给德克斯特测心跳的时候，德克斯特突然之间大叫着坐了起来――原来这是两个孩子的恶作剧。被吓坏的医生虽然生气，但是并没有责备他们，这是安慰自己说，真是孩子。医生走后，病房里剩下的两个孩子大笑不已，恶作剧的效果和他们猜想的一样。可是渐渐地他们都不笑了，他们都意识到了什么，他们看着彼此，德克斯特的眼里渐渐露出悲伤。

 

每天妈妈一出门以后，艾瑞克就去医院看望德克斯特。他们继续在病房里玩野战游戏，甚至利用病床的升降功能为玩偶实施死刑。当德克斯特的主治医师汤姆森医生来巡房的时候，在德克斯特的要求下，艾瑞克说了恶作剧的事情，并说从莫菲护士的话里德克斯特知道自己快要死了。汤姆森医生顺着恶作剧的话开了几句玩笑，然后对德克斯特说，“历史上有许多病得很严重的人突然之间好了起来的事情，人们把它称作奇迹。当我第一眼见到你的时候，我就知道你很特别，你一定会成为他们中的一员。你知道我从来都不会对你撒谎的，对不对？”德克斯特看着汤姆森医生的眼睛点了点头。然而走出病房门的艾瑞克却听见汤姆森在大发脾气、斥责莫菲护士不该对他的患者说这样的话，虽然莫菲护士一再强调德克斯特已经病得很严重了。那天晚上艾瑞克怎么也无法入睡。

 

德克斯特和艾瑞克不断地在医院里找新的医生实践他们的恶作剧。

 

有一天早上，下起了倾盆大雨。艾瑞克突然想起了他们在德克斯特家花园里的那些玩具来。赤着上身的他爬到木栅栏上向院子的那边张望，只见那些玩偶在大雨的泥泞里七零八落。

 

医院的病房里，电视上正放着宇航员在太空中殉难前最后的通话，“好了，地域，我将穿过紧急通到，不留下一点痕迹。你会知道这有多困难。”“打开仓门，xxx！打开”“算了吧，xx，这样的对话一点意义都没有了，再见。”

 

病床上的德克斯特大声喘着粗气，妈妈问他要不要转个身，他摇摇头，一边的艾瑞克为了要听见电视里的对白，不耐烦地让他们小声一些。

 

妈妈走出去后，艾瑞克关了电视机，又开始和德克斯特准备恶作剧。他在门口等着一位白发老医生走过来，另一边德克斯特的妈妈正在和汤姆森医生谈话。当老医生进门为德克斯特检查的时候，艾瑞克趴在病房的窗口上，一面向里观望即将出现的精彩场面，一边注视着德克斯特妈妈的动静。德克斯特的妈妈看见艾瑞克趴在窗上，预料到出了一些什么事情，向这边走来。艾瑞克向德克斯特做着手势，要他快一点实施行动方案。可是这一次德克斯特再也没有“哇”一声地坐起来，他就这么安静地躺着，老医生看了看手表，对走进来的德克斯特的妈妈说了一声“sorry”。德克斯特的妈妈走到儿子的床边，手指轻轻抚过他的衣服和头发，眼里蓄满泪水，嘴唇颤抖不已。艾瑞克在门外也只是呆呆地看着这一幕。

 

86－94分钟：

开车带艾瑞克回家的德克斯特的妈妈看着别人怀中抱着的婴儿，禁不住失神凝望，然后终于忍不住失声痛哭。一边的艾瑞克也开始自责，说自己不该找什么治愈的药。德克斯特的妈妈抱过艾瑞克，哭着对他说，感谢上帝，你陪着他走过了生命的最后一段。这很悲伤，但也很可爱，他不会责怪你的，他不会。那一刻，艾瑞克在德克斯特妈妈的怀里，即像一个接受抚慰的小男孩，又像一个可以给比他更悲伤的女人片刻安慰和依靠的大人。

 

汽车停在艾瑞克家的门口，德克斯特的妈妈已经平静下来。她正要对艾瑞克说她知道的一些事情的时候，艾瑞克的母亲却冲了过来，一把把艾瑞克拉下了车。艾瑞克的母亲要他立刻上她的车，艾瑞克第一次正面拒绝了她，她劈头盖脸地就打了过来。这时候德克斯特的妈妈跑过来阻止了她，并要求和她说几句话。艾瑞克疑惑地看着他们走入房内。一进屋子，德克斯特妈妈就一把抓住了艾瑞克妈妈的衣领，把她按到木头柱子上。她说她必须对她说两件事：一、艾瑞克最好的朋友已经死了，他要去参加葬礼；二、如果以后她再这么打艾瑞克，她就会杀了她。面对德克斯特妈妈的悲痛，艾瑞克妈妈冷静了下来，走出房门，她只对艾瑞克轻轻说了一声“我们走”。面对妈妈的冷静态度，艾瑞克和德克斯特妈妈交换了一个微笑。

 

德克斯特的葬礼上，德克斯特妈妈走出房门，让艾瑞克和他单独呆一会儿。面对静静躺着的德克斯特，艾瑞克只说了一声“嘿”，并轻轻抚摸了一下他的领带和手。艾瑞克裹着他的西装走了出来，德克斯特妈妈离开来参加葬礼的人，到门口送艾瑞克出门。德克斯特妈妈对艾瑞克说：“有空回来看看。”艾瑞克说：“会的。”德克斯特妈妈微笑着看艾瑞克走出花园，她惊讶地看见艾瑞克的脚上只有一只球鞋。走回德克斯特的棺材边上，德克斯特妈妈看见德克斯特的双手里竟抱着艾瑞克的一只臭球鞋，而且他自己脚上的皮鞋也只剩下了一只。德克斯特妈妈微笑地看着这一切。

 

    在德克斯特和艾瑞克经常划船漂行的河边，艾瑞克一人抱着德克斯特的一只皮鞋孤独地坐着。缓缓的河水平静地流淌着，艾瑞克将德克斯特的皮鞋轻轻放入水中，他微笑地看着皮鞋像一只皮划艇载着德克斯特未完的梦想和生命向前漂去。

 

The Cure（一）

人与人之间是否像他们所说的那样充满了隔膜？在城市里巨大建筑物的阴影下，穿梭而过的是一张张漠然的面孔？我宁愿相信人与人之间确有一座通往彼此的桥梁，只是很多时候我们在栅栏前止步，放弃了通往彼此的努力。

――题记

 

一道白色的篱笆隔开了两个家庭，一边住着十几岁的少年艾瑞克，另一边住着十一岁的艾滋病患儿德克斯特。艾瑞克父母离异，他和母亲住在一起。母亲是个职业妇女，或许因为婚姻的挫折，她对待艾瑞克的管教总是很粗暴。德克斯特虽然身患爱滋，却又一个懂得如何爱他的母亲。艾滋病的恐慌使得德克斯特一家人被孤立起来，直到有一天艾瑞克翻墙穿过了那道拥有着死亡的白色的篱笆……这是一部充满了可圈可点之处的电影，我忍不住将它如实地记录下来，献给喜欢听故事的vivien和大家：

 

0－10分钟：

影片是从一双球鞋开始的。中学课堂上，穿着污泥斑斑的球鞋的男孩双脚之间，不断有木屑落下。在老师的结束语和小刀横刮木头的声音当中，镜头缓缓上移，我们逐渐看见一个男孩子的下半身，他正用一把小刀用力地削着两腿之间的椅子。下课铃响，男孩急忙收起小刀出门，离开教室。学校门口，一群孩子迫不及待地冲出校门，在混乱的人群中我们又看见了那双球鞋和男孩的背影。随着镜头的切换，我们终于看见男孩子低头走路的正面。男孩抬起双眼，看见前面簇成一堆的三个男孩（稍加注意就会发现，这几个男孩正是最早冲出校门的那几个）、两个女孩，从他重又低下的眼神里我们看见他显然想回避这群年龄相当的少年。然而对方可不想放过他，三个男孩子围拢过来向他挑衅。于是在对方挑衅的语言中我们知道这个名叫艾瑞克的少年，他家的隔壁住着一个患有艾滋病的男孩。对于对方的挑衅，艾瑞克一边继续低头走路，一边说着我不认识他。最后在我们以为艾瑞克会继续躲避对方的时候，他一边继续向前走，一边骂了对方一句“shirt”。对方男孩子威胁他，让他再说一遍试试，艾瑞克没理他们，自顾自地走了。

 

回到家的艾瑞克在自己家的花园里一个人玩打仗游戏，他当真点起了火把自己的玩具士兵和塑料人偶丢入火中。在坦克和飞机的呼啸声中传来了一阵咳嗽的声音，于是艾瑞克第一次和隔壁的爱滋男孩德克斯特说起了话。在交谈中我们知道，艾瑞克不介意学校里对德克斯特爱滋病的流言，他也不喜欢与朋友相处，因为他一出去玩就会忍不住打架。而德克斯特则因为艾滋病在三年内不能出家门玩，他感到十分孤单。艾瑞克听他这么说以后，便透过栅栏窥视到这位邻家的男孩躺在泥地里的下半身。

 

德克斯特的妈妈回来了，这是个有着一半黑人血统的妇女。当她看见德克斯特一身的淤泥时，很粗鲁地说了一句“你这个婊子养的”，并威胁要惩罚他。从德克斯特嘴角慢慢浮现的微笑中，我们隐约感到了接下来的变化：德克斯特的妈妈突然冲过来，然后两人开始了你追我赶的狂闹，最后从桌子底下爬出来的德克斯特被妈妈抓住衣角扯倒了下来。妈妈胳支德克斯特的肚皮，德克斯特则用他脏兮兮的手去摸妈妈的脸，两人最后在地板上闹成一团。

 

栅栏的另一边，艾瑞克在电视打枪战游戏。他的妈妈不断要求他出去玩，却对他的朋友一无所知。艾瑞克想去探望父亲，母亲却敏感地终止了话题。艾瑞克的母亲为他准备好了极简单的晚餐以后，就匆匆出门了，出门之前他粗鲁地切断了艾瑞克正在攻关的游戏。镜头在艾瑞克的孤单和德克斯特一家的温情间又一次切换。

 

第二天，隔着白栅栏，艾瑞克和德克斯特第一次谈到了死亡，德克斯特用平常的语气说，连他的主治医生汤姆森都不知道死后的世界是怎样的，那么能知道的一定是天才。在确定了德克斯特身上的“细菌”（其实是病毒）之后，艾瑞克爬过了白栅栏，两个男孩第一次见到了对方。

 

11－20分钟：

十一岁的德克斯特要比实际年龄矮小得多。两个男孩玩起打仗游戏来真是棋逢对手。在艾瑞克的领导下，他们用麻绳把兵士吊死在树枝上，把削尖的铅笔埋在土里做刺刀，上面横躺着各种各样的士兵，他们还把癞蛤蟆关在石头垒成的监狱里。这时，德克斯特的手表响了，该是吃午饭的时间了。艾瑞克问德克斯特，在他吃饭的时候是否就把癞蛤蟆关在原来的地方？艾瑞克说，只好关着，那也没有办法。艾瑞克引诱德克斯特去外面的超市买吃的，临走前德克斯特放走了关在监狱里的癞蛤蟆。

 

德克斯特有很多继续，都是妈妈或者别人给的。他拿出部分钱后，德克斯特就划着一个橡皮圈带他去小超市了。橡皮圈在小河上漂行，轻快的背景音乐想起，乐声中两人谈论着大地和海洋的知识，德克斯特因为没有上学对于海洋和陆地哪个更大一点都不知道，艾瑞克知道得比他多些，但也只是一知半解。在后来的对话中，我们知道这条河流最终会流往密西西比，艾瑞克的父亲是做船运工作的，他就在密西西比河上工作。

 

德克斯特已经很久都没有吃巧克力了，妈妈每天都让他吃鲜肉。超市里艾瑞克让德克斯特偷咬了一块巧克力，并把剩下的又藏回到盒子的最底下。艾瑞克拿起盒子里的几块新巧克力付了钱。

 

回家的路上，德克斯特身穿着购物纸袋坐在购物车里，手里拿着桨，橡皮圈搁在购物车底下一层，艾瑞克推着他往前走。路上，德克斯特再一次遇见了上次在校门前遇见的三个男孩。男孩子们拿起了路边垃圾桶的盖子要与艾瑞克干架。艾瑞克手里紧紧地握着石头，像母鸡一样保护着身后的德克斯特，口中急速地说着：如果你们的弟弟在学校里跌倒了，被送进医院，他后来幸运的好了，但却因为输血感染了爱滋。他母亲没有给他带来爱滋，但你们知道结果会怎样吗？他会死的，而你们还在嘲笑他，你们应当给我闭嘴！

 

听了艾瑞克的这番话，三个男孩子放下手中的武器转身走了。领头的男孩还转过身来说“我为你的病感到难过”。艾瑞克目送着他们远离，手中却仍然紧握着那块石头，估计好距离以后，用力扔过去砸在了那领头男孩的头上。一场追逐开始了。艾瑞克登上了购物车，轻快的音乐声中，购物车在下坡路上急速下滑。眼看着就要撞到老人和垃圾车的时候，艾瑞克都凭着急智躲过了灾难，德克斯特吓得把身体缩到了购物袋中，仅从开口把手的地方向外观望。购物车停下后，艾瑞克解释说，别人不惹你你也不惹别人，要是别人先惹了你，你也就不能轻易放过他！德克斯特说起爱滋病人在医院里帮助他的事情，艾瑞克表现出了对爱滋病的鄙夷，这样德克斯特有些生气，他转身朝自己家走去。艾瑞克感到了他的情绪变化，试图挽回，他问他要玩野战游戏吗？德克斯特拒绝了，他说自己觉得很累。接下来艾瑞克又问他，明天是否要一起上山玩，德克斯特犹豫了一下后同意了。

 

21－43分钟：

回到家的艾瑞克被母亲批评了一顿，他和德克斯特去超市被邻居看见了。妈妈警告他要和德克斯特保持7步远的“安全距离”，第二天艾瑞克将它作为一个笑话告诉了德克斯特。德克斯特代表妈妈邀请艾瑞克晚上去他家吃饭，要求艾瑞克在听到妈妈叫他“甜心”的时候不要笑话他。尽管如此，但在亲耳听到这个昵称的时候，艾瑞克还是憋不住要笑出来。吃晚餐甜点的时候，艾瑞克对甜点胃口大开，吃完了自己的这份，还想吃德克斯特的那份。可是德克斯特的妈妈说，虽然爱滋不会随食物传染，但是为了安全起见，他们是不会让别人家的孩子吃自己吃过的食物的。艾瑞克说他有个计划，一旦治疗爱滋病的药物发明出来，他们就立即带德克斯特一起去看病，德克斯特的妈妈说“这是个好主意”，然后就眼眶含泪地走开了。德克斯特说，妈妈每次一想到他的病，就会觉得很难过。

 

艾瑞克看了电影《药》，于是学习当中的那位医生，用各种植物的叶子熬成药汤给德克斯特治病，并把树叶贴在一本笔记本上，详细地记录下德克斯特的体温变化。在“治病”的过程中，德克斯特花掉了他所有的钱用来买巧克力，这些巧克力大多数进了艾瑞克的嘴巴，一天晚上他甚至因为吃了太多巧克力吐了。第二天当他再去找德克斯特的时候，德克斯特的妈妈告诉他，德克斯特因为花掉了所有的钱正在关禁闭，第二天才能出来。可是当艾瑞克拿着桨转身离开的时候，德克斯特的妈妈却忍不住把德克斯特叫了下来，让他和艾瑞克一起去划船。

 

下午，艾瑞克和德克斯特一家一起去超市，两个男孩蹦蹦跳跳，心情很好。德克斯特的妈妈在艾瑞克的头发上轻轻亲了一下，这个亲密的举动让艾瑞克怔了好久。艾瑞克照例还是到德克斯特家去吃晚饭，和艾瑞克的好胃口不同，餐桌上德克斯特显得非常疲惫、昏昏欲睡。轻柔的背景音乐中，妈妈轻轻地把德克斯特抱回楼上房间，上楼之前，德克斯特在妈妈的肩上轻轻地对艾瑞克说了一声“sorry”。餐桌边的艾瑞克看着有气无力的德克斯特，也轻轻地说“晚安。”

 

晚餐过后，德克斯特的妈妈把艾瑞克送出家门。走错方向的艾瑞克无意间透过落地窗看见德克斯特的妈妈坐在楼梯上独自落泪哭泣，边上他为德克斯特试药的记录本正摊开在茶几上。他看着她，这个另他羡慕、流连忘返的家庭里第一次显露出痛彻的悲伤。也是在这天晚上，艾瑞克受到了难得回家的母亲又一次地严厉警告！

 

两个男孩从杂志上阅读到有人发明了治疗爱滋病的药物，他们希望德克斯特的妈妈能立即带他去看病，可是德克斯特的妈妈却坚持一定要等到这种药物受到国家测试以后再说。两个男孩仍然在用自己的方式治病。这天晚上，德克斯特因为艾瑞克给他吃的植物汤药中毒了。紧急时刻德克斯特的妈妈顾不得许多，直接冲进了艾瑞克的家，问他拿了那本记录植物药效的本子坐着911的车向医院冲去。艾瑞克担心地看着远去的车子，而他母亲的目光却盯着跑出来看热闹的邻居的身影，她意识到她的社交圈将发生一场巨变。她不仅仅劈头盖脸地打了艾瑞克，而且打电话给德克斯特的妈妈，她威胁说，她才不管什么她儿子的最好朋友呢，要是她还敢让他们见面，她就让她去坐牢！

 

德克斯特没事了，躺在床上的艾瑞克却陷入孤独。他想打电话给密西西比河畔的父亲，可是听到的却是父亲特意为他录制的电话录音。

 

    德克斯特出院后，艾瑞克劝说他跟他一起去找他爸爸，然后他爸爸一定会带德克斯特去看病。为了能够治愈自己，德克斯特答应了和他一起离家出走。暗夜的星空下，划着一只由六个轮胎梆成的皮筏，他们开始了由北至南穿越美国的航行。

图画书的轻与重――希尔弗斯坦三部曲

趁着兴头再来说说绘本――也就是图画书。

儿童文学给人的总体印象是“轻”和“浅”，如果不是经过仔细了解，大多数的人都会用“小儿科”来形容儿童文学。的确，儿童文学是轻，但这个轻不是轻如鹅毛的轻，而是举重若轻的轻；儿童文学是浅，但这个浅不是肤浅的浅，而是深入浅出的浅。

儿童文学的轻与浅是就其表达方式来说的，它的内容往往有出乎意料的深与重。远一些的作品例如《海的女儿》、《快乐王子》，它们内部蕴含的情感谁能说是轻的、浅的？近一点的例如《小王子》和《毛毛》（又译《时间窃贼》），在短小的文字、轻扬的想象中体现的是对现代生活的彻底反思，其中的哲思堪与海德格尔媲美。这一点我师姐已经写了洋洋洒洒一万字的论文，我就不多说了。今天单捡儿童文学中最轻、最浅的图画书来说说图画书的“重”。

 

在中国大陆，图画书的销售实在不很理想。图画书对印刷质量和纸质的要求颇高，因此价格也比较贵。大多数的读者都觉得花二三十块钱去买一本没有什么字的书实在是不划算，特别是给小孩子看的图画书。然而我要说，这里面隐含着家长两重理解的误区。第一，小孩子认识字不代表会阅读，不认识字也不表示不会阅读；第二，字多的书未必值得阅读，没有字的书也不代表没有价值。简简单单的绘本，往往蕴含着人生中最沉重的智慧和哲理。

 

我们来看谢尔·希尔弗斯坦的三部曲。在我所见的绘本中，希尔弗斯坦的绘本绝对属于另类作品，不仅文字少，而且图画也简单――简单到只有线条，没有颜色。《爱心树》尚好，有人有树；到了《失落的一角》和《失落的一角遇见大圆满》，连具体的物都没有了，空荡荡的页面上，只剩下一条长长的地平线，一个抽象的圆和三角――相信很多家长瞄见了，都会大呼“骗钱！”。然而，“人”只有两笔，却不也说尽了世界的根本吗？

 

一、《爱心树》。《爱心树》是希尔弗斯坦的成名作，也是三部曲中最易被接受、流传最为广泛的一部，甚至有人不顾版权问题将它做成了ppt，在网络上广为流传。

故事大致如下：从前，有个小男孩儿，还有一棵大树。小男孩儿是大树的玩伴，他爬树、摘树叶、吃苹果，在树荫下乘凉，在树干上荡秋千。树很快乐。后来，男孩渐渐长大，他有了自己的朋友，不再来陪伴大树，大树非常想念他。男孩长大一点后，来找树了，他希望获得零用钱，于是大树便把所有的苹果给了他让他去卖钱。树很快乐。后来男孩需要一座房子建立家庭，大树把自己所有的树枝给他造房，男孩走了。树很快乐。后来，男孩已经成了中年男子，他对生活不满意，希望出去远航，大树把树干给他造船。树很快乐……但不是真的。许多年过去，男孩已经变成垂暮的老人，疲倦地回到大树的身边。大树已经没有什么可以给他，只能让男孩坐在自己的树墩上，好好休息。当男孩坐下来以后，树很快乐。

这个故事几乎感动了所有看过它的人，不少的人由此想起了很久没有探望、没有谈心的自己的爸爸、妈妈。你看，这是一个最最简单、文字最最轻浅的故事，却也带来灵魂最热烈的震颤！ 

 

二、《失落的一角》。有一个圆，它缺了一个角。缺了一个角的圆身上有一个黑点，那看起来好像它的眼睛，那个缺了的一角看起来又好像它的嘴巴，这样这个圆便有了生命。每一天，缺了一角的圆都在寻找它丢失的那一个角，一边寻找一边还唱着快乐的歌。失落了一角的圆总也走不快，可是不要紧，它可以慢慢地和小虫子打招呼，可以吻一吻花的香，甚至还可以让蝴蝶在它的头上停留几秒钟。经历了许多天的日晒雨淋以后，它终于遇见了一些个角。可是，它们有的大些、有的小些、有的太尖锐、有的又太钝了……最后的最后，它终于找到了那个合适它的角，它们在一起的时候，简直愈合得天衣无缝。然而，发生了什么事情呢？完整了的圆滚起来好快好快哦，它再也不能慢慢地和虫子说话，不能闻花的香，也不能让蝴蝶停在它的头上。还有，没有了嘴巴，它连歌都不能唱了！滚了一阵子之后，圆停下来，它把那一角轻轻地放在地上，继续啦啦啦地唱着歌去找它那“失落的一角”。

缺失与圆满，轻与重，深与浅，人生中看似对立的种种到头来都能相互弥补、相互转化。圆满的未必幸福，缺失的也未必不幸。因为缺失有了目标，因为缺失有了更多的空间和心情，也因为缺失人生有了更多的经历和感悟。生命的意义不在于长短，而在于是否真切的感受过，生命就是在缺失中变得丰厚的――这样的深厚的道理，却表达得即轻又浅，无需长篇大论，让人一眼就明白，这何尝不是一种更大的智慧？

 

三、《失落的一角遇见大圆满》。失落了一角的圆尚能慢慢的向前滚动，可是那被他轻轻放下的一角呢？三角形的它如何才能不断向前呢？三角形孤独的等在原地，期待着有谁能将它带走。它遇见了一个又一个的圆，有的看上去合适，但无法动弹；有的可以滚动，但彼此都不舒服；有的不懂配合；有的缺了太多的角；有的又太贪心，一口气要了太多的角……有一天，它真的遇到了一个和自己非常合适的圆，可是谁知道这时候它却开始不断地长大，于是彼此又只好放弃！最后，孤零零的三角形遇见了一个完完整整的“Big O”（即，大圆满），它说，你一定是我的那个圆了！可是Big O说，我从来没有失落过任何的角，我也没有地方让你容身，不过你应该自己靠自己。三角形说，可是我浑身都是锐角，天生不能滚动。Big O说，锐角可以磨掉，形状也可以改变。说完Big O就走了，剩下三角形慢慢地开始用自己尖锐的身体慢慢向前滚动，一次、一次、又一次，终于它的角变圆了，它的身体变矮了，最后它变成了一个小小的圆。它又一次遇见了Big O，它们结伴向前滚去。

在三部曲中，《失落的一角遇见大圆满》在三部曲中最没有温情的一个，显示了生活冷酷真实的一面――我们每个人都是那失落的一角，每天寄希望于别人能带给我们幸福，可是免不了地总是经历失望，只有不断的磨练自己才可能获得真正的圆满。

然而，这也是个有争议的故事。一方面看，希尔弗斯坦注重生命的自我提升，认为自我的提升永远只能依赖个体自身，这样的内省意识让我们钦佩。另一方面，太强调个体的坚强，又彻底地否定了他人的价值和人世间的温情，这样的认识太过残酷，而且显然也非真理。况且，两个圆的相伴是如此地独立，谁能承受这样的相敬如宾呢？

以成长为目的的成长，本身会错过太多的风景，在三部曲中，这部的表现手法不如前两部成熟，接受度也不如前两部的高。倘若我是希尔弗斯坦，我会将它改成三角在不断地寻找的过程中，逐渐磨去了自己的角，最后变成了一个椭圆。于是，这就变成了另一个关于生命、关于过程的童话。

可是尽管有这些争议和缺点，《失落的一角遇见大圆满》仍然是个值得人深思、值得人一看再看的故事。特别是当生命出于彷徨期的时候、在那些因为不合适而受到挫折的时候，这个故事显然能够安抚我们孤寂惶惑的心、给我们继续生活下去的勇气。这本没有多少文字，只有一些简单线条的书，仍然值得在我们在常常拂拭的书架上搁上二十年，甚至一辈子。

 

好了，说到这儿相信你对图画书的轻和重应该有所了解了，可是你一定还有一些疑问，例如也许你会问：

这真是给儿童看的书吗？这么深奥的道理儿童看得懂吗？这样的故事儿童会喜欢吗？

呵呵，好的童话书（图画书）就是这样：在生命的不同阶段，我们会读到不同的东西。当我们还是小孩子的时候，我们读到的只是写得很艺术的、很特别的故事，这些轻轻的、浅浅的故事像一颗种子一样埋在我们的心底，等我们老一点的时候，当我们不经意间重温幼时阅读过的童书时，我们的心底便会哗啦啦啦地一下子长出一棵参天大树。

 

附：三本书的书影。（555……上传不了，谁来帮我一下啦？）

 

安徒生诞辰200周年－－上图讲座

    今年4月2日是安徒生诞辰200周年，为此上图特邀梅子涵老师做关于安徒生的讲座。有兴趣的人可以早点去上图一楼大厅索票。

    详情见 即兴诗人的永远童话——梅子涵说安徒生。

谎言的背后－－《伊尔莎出走了》（二）

    三周前，又发生了一件事情。

星期六的晚上，伊尔莎说晚上和女同学一起去看电影，可是直到半夜一点才回来。妈妈打了电话给伊尔莎的同学，知道她并没有和同学在一起。妈妈并没有直接戳穿伊尔莎的谎言，而是像抓住了老鼠的猫一样，看着伊尔莎在她的股掌之间将谎言一点一点地继续下去，直到我再也忍不住，冲出卧室大声地将实情嚷出来。然而，伊尔莎并没有为此感到不安，在妈妈的大声叫嚷和响亮的耳光声中，伊尔莎始终没有说出她去干什么了。

接下来的日子，妈妈宣布伊尔莎放学之后哪儿都不许去，不再给她零用钱，她还必须象个女仆一样打扫房间、收拾柜子……伊尔莎的目光像猫一样凶狠，但她却丝毫没有异议地做着这些事情。

可是，伊尔莎从那时起就根本不上学了。

在家里，伊尔莎是我唯一的安慰，她知道我不会背弃她。所以整整一周，每天上学的时候，她都总是让我替她请假。直到周五的下午，伊尔莎对我说她要离开了，她宁愿从窗口跳下去，也不愿在家里待了。很早以前她就开始告诉我她遇到了小学时候的好朋友艾米丽，她们又开始在一起聊天、去酒吧。这一次她就是要和她一起去伦敦的一家人家家里帮助他们照料两个孩子。

我帮助伊尔莎出走了，面对妈妈、爸爸、警察的询问，我什么都没有说。可是伊尔莎走了以后，我是多么的孤单，我期盼着能够收到她报平安的信，可是却一无所获。直到后来有一天我在街上遇见了艾米丽，我才直到伊尔莎一直都在对我撒谎。她和艾米丽根本已经很久都没有见过面，更别说一起离家出走了！我开始想方设法地找她，直到这个时候我才发现，我一向信赖的姐姐有着太多我不知道的秘密，她对谁都在说谎！

这时候，只有狭小、破烂的奶奶家才是我真正想去寻求帮助的地方。爸爸妈妈离婚以后我和伊尔莎曾经在奶奶家住过两年，那时我们只有5岁和7岁。这里曾经是我们感到温暖的地方，可是爷爷老年痴呆以后我们就不常来了。虽然步行到奶奶家只有15分钟的路程，但不知道为什么当我在家的时候，我就觉得那是很远的距离，远得好像是另一个城市。

当奶奶知道伊尔莎说谎以后，她随意而又亲切地说道：“唉，埃莉卡，你难道不知道她总是撒谎、说瞎话的吗？”接着奶奶把伊尔莎小时候编的瞎话一件一件地说了出来：她说她住的是10个房间的大房子，对邻居说妈妈嫁给了马戏团的经理，她的老师年轻漂亮、脾气温和……我对奶奶的语气和伊尔莎这些不为人知的瞎话感到万分惊讶。可是奶奶说：

伊尔莎讲的都是些十分美好的、令人高兴的事儿，她只是说出了她想要的。我不知道伊尔莎在说谎，是因为我太喜欢她、太相信她了，而妈妈也不知道，那是因为要能看出一个人在撒谎、说瞎话，要对这个人说的话真正感兴趣。如果奶奶不是特意到学校去看过伊尔莎，她又怎么会知道伊尔莎的老师是一位令人讨厌的老教师呢！

后来，经过我和朋友的努力调查，我们终于知道了伊尔莎的去向。原来她和一个花花公子一起去了佛罗伦萨。那个身边总有美丽女子的风流公子知道伊尔莎还未满十六岁以后，就把她一个人留在意大利边境的一个旅馆里以后就独自溜了。妈妈和继父开车去把伊尔莎接了回来，他们不知道该怎样对待她，是继续将她留在家里，还是送她到寄宿学校。

在等待伊尔莎回来的时候，我生病了。我是因为赤脚和淋雨着凉了，可奶奶却说我是因为太胆小才会用生病来逃避责任，这是我从小就有的症状。我躺在床上等待着伊尔莎回来。我害怕伊尔莎，我怕她会责怪我让她重又回到了这个她讨厌的家。可是伊尔莎没有发脾气。她把“一切”都告诉了我：她一开始的时候的确是和艾米丽一起去了伦敦，那个英俊的青年是艾米丽的表兄。她们后来在罗马的伯爵家里打工，住在一座宫殿里。她还在佛罗伦萨遇见了一位电影人，如果试镜效果好的话，他会邀请她做女主角。

听着伊尔莎的谎言，我一个劲儿地点头。伊尔莎憧憬着有一天能够永远地离开家。我感到很担忧。

 

同一个伊尔莎，对于妈妈和继父的母亲来说是令人头痛的问题少女，可是对于奶奶来说却并非这样。奶奶说：对于糟糕的处境并不是每个人都受得了，伊尔莎就是因为受不了才不断地说谎、离家出走啊。十四岁的女儿和那个花花公子私奔对不关心孩子的家长来说是一件丑闻，可是真正关心孩子的奶奶知道，那只是因为伊尔莎想要找一个喜欢她、她又喜欢的人，想找一个爱她的人而已。十四岁的伊尔莎根本不可能在这个问题上找对人，刚过了十四的人怎么可能看得准呢？在她的身边根本没有可以咨询可以帮她出主意的人啊！ 

就像有一本书的名字所说的那样：家庭会伤人。不止是酗酒的父母会给孩子带来伤害，一个每天给孩子做饭吃、提供足够的零用钱、准确知道孩子的体重和穿鞋尺码的妈妈也会给孩子带来伤害。因为她们从来不关心孩子在想什么，从来都没有问过他们关于生活的意愿。这样的家长又怎么会知道发生在孩子身上的事情呢？这样的家长又怎么会知道孩子说的话哪些是真的，哪些是假的呢？他们又怎么会知道那些潜藏在谎言背后的真实的愿望呢！当事情发生之后，这样的家长只会采取粗暴的态度，把事情越弄越遭。

然而可惜的是，生活中这样的家长比比皆是。。。

谎言的背后－－《伊尔莎出走了》（一）

习惯上，我们将谎言划分为两种：善意的和恶意的。然而这样的划分实在是太过浅薄了。无论善意还是恶意，此一类谎言都可归结为蓄意的欺骗，可是生活中的谎言很多时候却是一种下意识的隐藏。明显不过的例子，就是赫赫有名的旧上海首富哈同的妻子罗迦陵，对于自己的身世她有过许多种互不相接的说法。在罗迦陵的谎言背后隐藏着的，是那个不愿面对的曾经的自己，是归根结底的对生活的不安。

这样地追究人性或许有些太过残酷了。那么就让我们换一个角度、换一种说法，如《伊尔莎出走了》中所说，当我们下意识地撒谎时，我们只是说出了我们内心深处的愿望。

      《伊尔莎出走了》是个关于问题少女的故事。

        我名叫埃莉卡，十二岁。美丽的十四岁少女伊尔莎是我的亲姐姐。除了她，在我的家庭中还有两个弟弟妹妹，她们是妈妈和继父库尔特的孩子。还不止这些，在爸爸家里，还有两个弟妹，他们都是爸爸和继母的孩子。这样的情况在我的同学中并不少见，只有那些经济不好的再婚家庭才不敢再要孩子。

        妈妈掌管着我们的生活。在她的掌控下，我和姐姐每周四要去奶奶家，周六会见爸爸，周三去姥姥家，周一下午必须留在家里和库尔特的父母一起吃饭，周日我们一定要六口人一起开车一起到什么地方去。而平时，我们也必须在晚上7点之前回家。否则等待我们的就将是妈妈的大发雷霆。虽然生活在有六个房间的大房子里，可是生活对我们来说就像一个牢笼，而妈妈就像那个掌管着钥匙的狱卒。对漂亮早熟、倔强叛逆的伊尔莎来说尤其如是。

        在经历了两件事情之后，伊尔莎终于出走了。

 两年前，讨厌小动物的妈妈和库尔特终于允许伊尔莎养一只小豚鼠。这只豚鼠或许来自一个伊尔莎喜欢的男生的赠送，因此她尽心尽力地照顾着它。不仅花钱给它买了笼子、上好的饲料，还一连好几个小时把它报在怀里，轻轻抚摸。我是除伊尔莎以外唯一能够动小豚鼠的人。可是，我知道我们上学之后妈妈会把它从高高的柜顶上拿下来给弟弟奥立沃和妹妹塔雅娜玩。这样那只豚鼠在家养了一年多。

    一天，伊尔莎正在浴室里洗头的时候，我们听到了豚鼠“吱吱”尖叫了一声，接着传来了塔雅娜“哇”的哭声。伊尔莎、妈妈和我飞快地冲入了我们的房间。塔雅娜高高地站在书桌上，举着一只流血的手指头，大声地号哭着。豚鼠躺在门边的地板上，血从它的鼻孔往外流，那血要比塔雅娜的血多得多。它已经死了。

妈妈抱着塔雅娜，一面轻吹她的手指，一面喃喃地安慰她。塔雅娜一向都是她的宝贝，可以在任何时间占有她的爱和时间。然而我和伊尔莎却常常因为一点小事而遭受耳光。伊尔莎把豚鼠放在了床单上，想哭却没有哭出来。突然她一把把塔雅娜抓了过来，还大声地喊着：“我要摔死你！我非把你摔死不可！”

当时的情景可怕极了。

妈妈抓起伊尔莎就打。伊尔莎疯了似的又踢又打。妈妈直扯伊尔莎的头发，最后把她推倒在床上，正好压在死去的豚鼠的身上。伊尔莎在床上躺了差不多一个小时，她的头发是湿的，还有不少肥皂泡，身下压着还在躺血的豚鼠。最后她目无表情地让我把豚鼠扔进垃圾桶里，没有任何的仪式。

《奥菲莉娅的影子剧院》――给大家的圣诞节礼物

    有一位老小姐，她的名字叫奥菲莉娅，因为她的爸爸妈妈是那样地喜欢莎士比亚和戏剧，他们希望他们的孩子能够成为一名话剧演员，所以就给自己的孩子取了《哈姆雷特》女主角的名字。可是要成为女演员对奥菲莉娅来说太困难了，因为她的声音非常小。于是她只好在舞台底下的暗室里为演员提醒台词，而且这个工作她一做就是一辈子，到了后来，她几乎能够背出所有莎士比亚的台词！

    可是，随着电影行业的兴起，来看话剧的人越来越少，终于有一天剧团不得不倒闭了。奥菲莉娅小姐失去了唯一的生活，她不知道自己该往哪儿去。在剧终人散的那一天，所有的人都走了，只有奥菲莉娅一个人坐在观众席里。忽然她看见了一个影子在舞台上飘来飘去。于是她问：

    “你是谁呀？”

    影子非常抱歉地说：

    “啊，对不起，我以为所有的人都已经离开了呢。我是一个没人要的影子，我叫流浪汉。你能收留我吗？”

    奥菲莉娅说：

    “我已经有一个影子了呀。可是，好吧，你留下来和我在一起吧。”

    奥菲莉娅自己的影子也同意了，就这样她有了两个影子。为了避免惹人注意，白天出门的时候，老小姐就把另一个影子藏在自己的手提包里。所幸的是，影子即没有重量，也没有固定的体积，它藏在手提包里再合适不过。

    渐渐地，其它无家可归的影子也都听说了奥菲莉娅愿意收留他们的事情，于是从四面八方来到了老小姐的住处。他们有的叫长夜、有的叫怕黑、有的叫孤独、还有的叫永不、空虚……幸亏这些影子不用吃也不用买衣服保暖，所以奥菲莉娅收留它们也并没有什么太大的困难。

    可是糟糕的是，影子多了，他们也会吵架。有一天，在他们吵吵嚷嚷的时候，奥菲莉娅想出了一个好主意。她教给他们莎士比亚的台词，这样所有的影子就有活儿干了。每个影子都扮演自己的角色，有的是一张桌子，有的是一棵树，虽然念台词并不那么容易，可是影子们都很好学。就这样影子们通宵达旦地上演莎士比亚的戏剧，而老小姐依然在一边为他们提醒台词。

    虽然白天影子们都躲在奥菲莉娅的手提包里，没有人见过这些影子，可是大家仍然感觉发生了什么不寻常的事情。最后，房东把老小姐赶出了家门。

    奥菲莉娅只好把所有的东西都装在一口箱子里，买了一张车票，上了路。她不知道自己要去哪里，她走了很远的路，最后提着行李和手提包来到了海边，睡着了。

    影子们从手提包里钻了出来。他们对于因为自己的原因而让奥菲莉娅无家可归感到非常难过。他们决定要用从奥菲莉娅那儿学来的东西帮助她。

    老小姐醒来以后非常高兴。她从箱子里拿出一块白色的床单，把它挂在一根棍子上。影子们马上开始演出，老小姐依然为它们提醒台词。她们从一个村子到另一个村子，大家都觉得非常惊讶，他们从来没见过这样的演出。观众们跟着剧情一起欢笑一起哭泣，他们对她的演出报以热烈的掌声，并且或多或少都会付一点钱给她。

    过了一段时间，奥菲莉娅小姐有了一辆旧车子，车子的两边都用艺术字写着“奥菲莉娅的影子剧院”，她和她的影子们开始了环球演出。

    但是，故事还没有结束。

    在一个暴风雪的日子里，奥菲莉娅的车子陷在了雪里。突然，有一个比其它的影子都要黑、都要大的影子出现在她面前。

    “你也是一个没人要的影子吗？”

    “是的，我想可以这么说吧。”影子慢慢地说。

    “你也想上我这儿来吗？”

    “你愿意收留我吗？”

    “我已经有非常多的影子了，可是你总得有地方去吧。”

    “你不想先问问我的名字吗？”影子问。

    “那么你倒底叫什么？”

    “别人叫我死神。”

    奥菲莉娅小姐好一会儿没说话。

    “尽管这样，你还是会收留我的，对吗？”最后，影子温和地问到。

    “是的，”奥菲莉娅小姐说，“你来吧。”

    于是，这片巨大冰冷的黑影将她团团围住，周围世界变得一片漆黑。可是突然，周围又亮了起来。她的双眼也变得年轻明亮了。她清楚地看见自己站在天堂的门口，周围站着许多美丽无比的身影，他们正微笑地看着她：

    “我们就是你收留的那些影子，我们得救了，我们不再四处游荡了。”

    天堂的门打开了，影子们把奥菲莉娅小姐带到了一个最漂亮、最豪华的剧院门口。剧院的门楣上写着一行烫金的字：

    奥菲莉娅的影子剧院

    从此，他们便在这里用诗人的语言为天使们讲述人们的命运，天使们从这些故事里了解到人们是多么痛苦、多么伟大、多么悲伤同时又是多么可笑。

    奥菲莉娅小姐仍然给演员们提醒台词。听说上帝有时也会来观看他们的演出，但是谁也没有发现过他。

童话的忧伤

    童话也可以是忧伤的，关于这点大家都知道，例如《小王子》，又例如更加有名的《海的女儿》。可是童话中还有一种隐藏得极深的忧伤，被许多人忽略，因为它恰恰是将最幸福的愿望展现给你看，于是你就被蒙蔽在“王子与公主从此过着幸福的生活”的结尾中。这样的故事例如《黑兔和白兔》。

    这是个乍一看有一点甜腻腻的故事。

 

很大很大的森林里面，有一只白色的兔子和一只黑色的兔子。每天早上起床以后，这两只兔子就在森林里快快乐乐地玩耍。他们一起玩跳马的游戏、一起在长满野花的草丛里玩躲猫猫，一起在草地中打滚，又一起吃好吃的蒲公英。可是每次玩到一半的时候，黑兔子总是会露出一脸的忧伤。白兔子问他“怎么了”的时候，他老是回答说：“嗯……我正在向一件事情。”

最后，白兔终于忍不住了，她问黑兔子：“从刚才到现在，你倒底都在想什么事情啊？”

黑兔子说：“我在许愿，希望我能够永远、永远、永远跟你在一起。”

白兔子睁大了眼睛，很用心地想了一阵以后说：“那你要更努力、更努力的许愿才行啊！”

黑兔子也把眼睛睁得很大很大，用心地想了一阵，然后很认真地说：“从现在到永远，但愿我们都能在一起！”

白兔说：“那，从现在到永远，我愿意和你在一起。”

黑兔问：“永远？永远？永远？”

白兔说：“永远！永远！永远！”

白兔子的手和黑兔子的手紧紧地握在了一起。

于是，两只兔子把蒲公英插在耳边。许多小兔子围着他们跳起了结婚典礼的舞蹈。

两只兔子结婚了，他们每天都快乐地玩耍，黑兔子再也没有忧伤过。

 

    很简单的，甚至很老套的一个童话故事。可是为什么会让我们觉得忧伤？不是因为生活中总是谁欺骗了谁，谁又辜负了谁。而是我们都曾经像这两只兔子一样那么严肃地考虑将来、那么认真地相信永远，那么真实地幸福过。

 

 

《黑兔和白兔》是彩色绘本。
所谓绘本就是图画占了90％篇幅，文字只占10％的书。
这本书的作者和画者是同一个人，图与文字相映成趣。尤其是两只兔子思考问题时瞪大了眼睛认真严肃的样子，让人读后不禁会心一笑。

这是1958年写出来的故事，曾经登上过纽约时报的排行榜。在目前的大陆这是不可思议的事情，也是两国国情的差别吧：西方已经认识到了诗意在生活中的重要，而我们却将之视为无用的小儿科。

作者：歌斯·威廉士
林真美翻译
台湾远流出版公司1996年出版

 

《斯巴达克思》阅读提示（二）

名著缩写本在市面上并不少见，夸张点说，都有点泛滥的趋势了。可是，你知不知道，在许多国家，这样的工作是由一些大家来完成的，由他们决定将什么呈现给儿童，依赖他们的眼光来引起儿童阅读原著的兴趣。甚至台湾的儿童文学发展正是在此基础上开始，逐步走向成熟。
二十一世纪出版社出版的“红蜡烛”名著缩写系列虽不能和那些大家的作品相比，但是多多少少有了这样一些意味，改写者至少都是儿童文学的学习和研究者。尤其精彩的是每本书八则的阅读提示，颇见改写者的眼光。
下面是我为《斯巴达克思》所做的阅读提示，时隔半年，当时的文笔已经让我不甚满意，但是令我欣慰的是：这些提示中所显现的大气至少无损于《斯巴达克思》本身的
磅礴。
2004-10-22
写于样书收到之后

第七章后：
“以凌辱对付凌辱，以杀戮对付杀戮”类似的话在这本书中出现过两次。第一次是在这一章中斯巴达克思同罗马的使者对话的时候；第二次是在这九章中，这一次斯巴达克思果然将它付诸实践，让罗马的贵族接受了角斗的凌辱。读到这样的句子，或许会在我们的心里会有一丝复仇的快意。然而应当注意到，在一般情况下斯巴达克思总是释放战俘，并没有采取不必要的杀戮举动，因为他深知，杀戮本身违背平等与自由的理想。
杀戮无疑是错误的，然而有时候民主和自由不得不通过杀戮的形式实现，人们苦苦思索着：杀戮是否是取得自由的唯一途径？
在二十世纪，在当时英国的殖民地印度，出现了一种“非暴力不合作运动”，它为我们开启了另一扇通往自由的大门。这项运动的最重要宗旨就是：以和平但抗争的方式求自由。这种抗争反对暴力、反对流血，运动的领导人“圣雄甘地”要求印度的人民停止手头的工作和学习，闭不出户，以沉默的方式来表示他们的抗议，让英国殖民者聆听这种沉默的呼声。而且在印度人民使用暴力抵抗英国政府的时候，甘地多次用绝食的方式抗议人们的暴力行为，他的精神力量使无数的人放下手中的武器，也使无数的人避免了被屠戮的命运。1947年，在甘地的领导下，印度终于取得了民族的独立和解放，也让非暴力主义从一个让人嘲笑的梦想变为铁一般的事实。
当然，斯巴达克思面临的形势，要比甘地严酷得多。但是，假设当时的形势更为宽松一些，斯巴达克思或者也会使用这样一种“非暴力不合作运动”吧！

第八章之后
为什么挨诺玛依会中计呢？是因为他性情鲁莽、容易上当吗？是因为爱芙姬琵达太过狡诈、阴险吗？还是有别的什么原因呢？
现在我们可以回过头来看看第四章中，凯撒对斯巴达克思所说的那段话：“那些蛮族和奴隶，他们甚至并不完全懂得你所努力奋斗的目标。你的勇气、毅力和超特的智慧足以使这样一些人纳入秩序和纪律吗？你最多只能使你的军队暂时隐藏这些缺点，但你能最后战胜敌人吗？”
实事真如凯撒所料，原来斯巴达克思一直都是那么孤寂，没有人明白他的目标。挨诺玛依为什么会那么容易中了爱芙姬琵达的离间计？因为在他看来斯巴达克思的起义的目的和他一样就只是为了个人的利益。斯巴达克思最亲密的战友啊，就连他也并不理解这一事业对斯巴达克思的意义。
或许这才也是起义为什么会失败的原因。但是，伟大的斯巴达克思啊！他明明早已预料到了这个结局，预料到了他将再也不能回到爱人与女儿的身边，但是他仍然留了下来，和他的兄弟一起直面死神的降临。不仅如此，我们发现，在凯撒说完了上面那段话之后，斯巴达克思便已经这样回答了他：“那有什么关系！我们的鲜血会产生无数的复仇者。我们留下了可以被人模仿的榜样——这是我们能够留给后代的最宝贵的遗产！”
原来，在更早更早的时候，在战争还未爆发的时候，斯巴达克思早就知道战争的结局，知道了这是一条通向死亡的不归路。然而，既然如此，为什么他还要沿着这条路继续走下去？难道就像电影《史密斯先生到华盛顿》中说的“只有那些注定要失败的事业才是真正值得为之奋斗的事业”？这是一个值得我们大家思考的问题。

第九章之后
我们这本书当中，出现了许许多多优秀、杰出的男性，斯巴达克思、凯撒、庞培……可是，在男人的天地里，有个女人显得光彩夺目，那就是爱芙姬琵达。和范莱丽雅的善良、温婉不同，爱芙姬琵达刻薄好胜、野心勃勃。可是，尽管爱芙姬琵达扮演了异常恶毒的角色，作者也改用用“希腊妓女”这样一个充满蔑视的词语来称呼爱芙姬琵达，他却也不得不承认在爱芙姬琵达的身上有着难以遮掩的光芒，她就像是一颗粉色的钻石，在男性乌钢的世界里熠熠生辉。
在你的阅读当中，你注意到爱芙姬琵达的主动了吗？她可不是一只柔弱的小白兔，无论是对于爱情，还是对于命运她总是主动出击，从不徒手等待。你看见爱芙姬琵达的毅力了吗？对于设定的目标，无论多么困难，她从不放弃，总是坚持到底。你看见爱芙姬琵达的勇敢了吗？为了爱情与仇恨，她竟不惜生命让自己陷入最激烈的战争场面。你佩服爱芙姬琵达的智慧吗？客观地说，她的足智多谋不逊色于任何一位将领，连克拉苏都不得不甘拜下风。
可是，爱芙姬琵达也是可怜的。她那由毫无道理的欲望所引起的仇恨，不仅造成了他人的痛苦与死亡，同样也将自己带到了死亡的面前。想一想她死时的狰狞可怖，我们发现，原来在她的心里，除了仇恨什么都没留下！她是多么的贫穷、多么的可怜啊！
所以不管你是男孩子，还是女孩子，你可以像爱芙姬琵达那样，主动、勇敢、智慧、有毅力；可是你千万不能像她一样贫穷与可怜。

第十章之后
自由和民族平等一直都是斯巴达克思的梦想。
终于在斯巴达克思领导的起义之后将近两千年，1776年6月7日，托马斯·杰非逊起草了《独立宣言》。其中写到：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利”，人类历史上第一次以国家的名义宣布人民的权利为神圣不可侵犯的。
不仅如此，平等的外沿还从人与人的领域扩展至了人与自然的领域。人与所有的动物都是地球上的居民，我们必须平等相处，不能随意剥夺其它动物的生存权力。
罗勃·麦罗斯基的图画书《让路给小鸭子》，说的就是在美国的波士顿，鸭子妈妈带着她的八个小孩子排队过马路，可是这是个车水马龙的城市，车子一辆接着一辆，小鸭子只能和它们的妈妈只能在马路中央“嘎嘎”叫着干着急。这时候，飞奔过来了一个叫米其尔的警察，好棒的他不仅拦住了所有的车辆为鸭子们让路，而且还打电话给警局，让他们派一辆警车来帮助鸭妈妈和她的孩子们过马路。
虽然在世界各地，仍然存在着歧视的阴影，但是我们看见越来越多的人像斯巴达克思和米其尔一样，拥有宽广的胸怀，在他们的胸膛里无一例外都跳动着一颗无私的心！

2004-6-2正式交稿

《斯巴达克思》阅读提示（一）

名著缩写本在市面上并不少见，夸张点说，都有点泛滥的趋势了。可是，你知不知道，在许多国家，这样的工作是由一些大家来完成的，由他们决定将什么呈现给儿童，依赖他们的眼光来引起儿童阅读原著的兴趣。甚至台湾的儿童文学发展正是在此基础上开始，逐步走向成熟。
二十一世纪出版社出版的“红蜡烛”名著缩写系列虽不能和那些大家的作品相比，但是多多少少有了这样一些意味，改写者至少都是儿童文学的学习和研究者。尤其精彩的是每本书八则的阅读提示，颇见改写者的眼光。
下面是我为《斯巴达克思》所做的阅读提示，时隔半年，当时的文笔已经让我不甚满意，但是令我欣慰的是：这些提示中所显现的大气至少无损于《斯巴达克思》本身的
磅礴。

第一章之后
公元前8至前6世纪，在意大利半岛，有一座古罗马城逐渐建立起来。古罗马城是由七个山丘上的村落发展而成的，所以又被称作“七丘之城”。那时候，古罗马由这七个部落的首领轮流统治着，历史上称这段时间为“王政时代”。
可是，因为最后一位首领非常残暴，“王政”的体系被推翻了，公元前509年古罗马成为了共和国。什么是共和国呢？简单的说，就是大家一起管理国家。
当时古罗马最有权力的政治机构，就是大名鼎鼎的元老院。元老院的成员都是组成古罗马国家的各氏族的首领，也就是当时古罗马最有势力的一批人，而且他们的职位都是世袭的。每年，元老院都要从元老中推举出两位特别有能力的人，来主持日常的国家行政和司法管理的任务，他们就叫做执政官。两个而不是一个执政官和为期一年的任期是为了防止像“王政时代”时候一个人说了算的局面产生（这种局面就是独裁）。因为执政官是元老院选出来的，他们当然按照元老院的旨意办事。
除了元老院，一般公民，包括贵族、骑士（指商人和高利贷者的代表）和平民拥有保民官的选举权。最初，维护平民阶层利益的保民官牵制着其它官员和元老院，在政治事务中拥有充分的权利。贵族与平民阶层的对立使得穷人和有钱人都能参与国家事务的讨论，这就是名副其实的共和政体。
在元老院和一般公民之下，就是奴隶了。奴隶即不能决定自己的死活，又没有一丁点儿权力，他们和牛、马、羊一样只是别人的财产。那么什么样的人才会成为奴隶呢？就是那些被古罗马侵略、占领地区的人民，他们不仅仅失去了自己的国家、土地，而且也失去了人的尊严。在奴隶之中，最痛苦的大概就要算是角斗士了吧。想一想，这是多么可怕啊！人活着就是为了不断地和别人打斗，不断地面临着明天就可能死亡的威胁，甚至还要和被饿急了的老虎和狮子！角斗士也许是这个世界上最不幸的人了！
一开始的共和当然很好，可是随着时间的推移，平民百姓们的权利越来越小，“共和”越来越名不副实了，古罗马国家越来越成为一个光由贵族统治的国家。平民阶级的反抗使社会动荡不安起来，于是有实力的军队将领试图建立军事独裁政权，以取得最后的社会安稳。他们互相攻杀，结果，凯撒在公元前49年，夺取了政权。胜利以后，他不断扩大平民的利益，结果他们触动了元老贵族的利益，后来他们谋杀了凯撒。
凯撒死后，大家又争斗起来，直到凯撒的亲戚屋大维逐个消灭政敌，在公元前27年建立元首制（一种独裁体制），成为“奥古斯都大帝”。古罗马从此进入帝国时期，它的领土更是扩张到不列颠，以及莱茵河、多瑙河流域，终于成为地跨欧、亚、非三大洲的帝国。
好了，这就是整个古罗马的故事。你现在大约知道了吧，斯巴达克思的故事就是发生在这个大故事里的一个小故事，它就发生在公元前73年，在古罗马的共和时代里。

第二章之后
在这一章当中，我们看到新婚的范莱丽雅并不幸福。联想到前一章中苏拉的丑陋、独裁，我们很容易对这位退位的执政官产生厌烦。但在《斯巴达克思》的原著当中，关于苏拉的形象要比我们现在看到的丰满得多。虽然因为篇幅的限制，我们不得不将关于他的一些讨论删去，但是在此可以列出一些苏拉的资料来给大家参考，相信这些资料在将来对大家阅读原著也会产生一些帮助。
在人类的历史长河当中，总有那么一些人，你一眼就能将他们从人群当中分辨出来；这种情形，就像是在你们班里，你总能找出谁是成绩最好的，谁又是最调皮捣蛋的一样。苏拉就是那些能够让人一眼就认出来的人中的一个。
苏拉不仅仅是古罗马共和国建立之后的第一个终身独裁官，沉重地打击了古罗马的共和制。而且年轻的时候，他非常英勇善战，打败了他的政敌马略，结束了当时古罗马的混乱局面。他的英勇善战为他赢得了不少的拥护者和爱戴者。
但是，在苏拉以征服者的姿态进入古罗马后，他残忍的一面暴露了出来。他在召开公民大会上凶狠地宣称：“我将对我的敌人一个也不宽恕，将以最残忍的手段对付他们”。于是，几乎每天都公布“黑名单”，对列入名单的人，捕杀者有赏，告发者有奖，隐匿者有罪。就这样，甚至许多对苏拉并没有什么敌意的人，仅仅是因为财产丰厚就遭到了苏拉和他手下官员的毒手。这就是著名的“公敌宣告”。
正当苏拉权倾古罗马、横霸帝国的时候，他突然在公民大会上宣布放弃一切官职，退隐林泉，不再过问政治。他的退隐是那样的突然，大家都以为自己的耳朵出了毛病，谁也不敢相信，这位曾为攫取最高权力而含辛茹苦、履险赴艰、杀人如麻的一代枭雄，意会激流勇退，甘心做一个普遍老百姓。可是苏拉的决定就是这样的出人意料，他仿佛觉得他还没有让整个罗马吃惊够，还要再做一点让大家伙儿对他刮目相看的事。他可真是个让人印象深刻的家伙啊！
苏拉后来在60岁的时候，死在了自己的别墅里。据说他临终前，给自己留下了这样的墓志铭：“没有一个朋友曾给我多大好处，也没有一个敌人曾给我多大危害，但我都加倍地回敬了他们。”这句墓志铭充分显示了苏拉作为一个杰出政治家的大气：没有人能真正地影响他，和他的恩怨分明。

第四章之后
范莱丽雅的爱情是勇敢的，她身为古罗马最美丽的女人，一个地道的贵族，却不顾身份地爱上了一个释放角斗士。范莱丽雅的爱情又是高尚的，她不仅为斯巴达克思生了一个可爱的女儿，而且尊重他、赞美他，不曾为此感到一丝的羞愧。当她的哥哥质问她这段“可耻”的恋情时，她回答说：“是的，我爱斯巴达克思，热烈地爱他！那又怎么样？……我觉得我的违背职责正是因为我还没有勇气和斯巴达克思一起离开苏拉的屋子。” 这样的话犹如一道宣言，将自己完全地置于整个社会、整个道德的对立面，说出这样的话需要多大的勇气啊！
可想而知，此时躲在暗室里的斯巴达克思内心是多么的痛苦――范莱丽雅用她的言行向他宣告了她的忠贞、她的崇高，她与他都是奴隶社会的叛逆者，他们在本质上是如此的相像；可是他却不得不离开她，离开这样一个理解他、需要他的爱人，将她留在他走后一个人的孤寂与泪水中无所依靠！
范莱丽雅和斯巴达克思不禁使我想到了《红楼梦》中的林黛玉和贾宝玉。作为封建社会的反叛者，贾黛之间的爱情和他们有着惊人的相似。或许，真正牢固的、值得崇尚的爱情就是这样的：不仅互相吸引，而且志同道合、心灵相通。

第五章之后
古罗马由七座高山组成，很少平原。因此，《斯巴达克思》中的战役，常常是在不同的山上进行的。这就是说，当时最有用的武器是投枪和掷石，除非在海边，每一次的战役，最佳的方式是占领制高点。当然，步兵也就成了战斗的主力，骑兵只是起到突击、冲锋等作用。
不知道聪明的你发现这一点了没有呢？如果还没有，那么不妨回过头去看看，或者在下面的几章里注意一下，看看我有没有说错。

《架桥――童年阅读的回忆》节选

此为日本皇后美智子在第26届国际儿童读物联盟（The International Board on Books for Young People，简称IBBY）新德里大会（1998年）的主题发言。发言在日本国内引起了强烈反响。2002年10月，作为纪念中日邦交正常化30周年，发言稿的中英文由少年儿童出版社出版，这也是日本皇后在中国出版的第一本书。从美智子质朴的发言中，我们也能感受到这位杰出女性平实的人格魅力。

日本皇后美智子从1990年开始即与IBBY保持着良好的关系和紧密接触。作为皇后，美智子不仅关心儿童福利事业，并且亲自从事童书的写作和翻译。1994年她翻译的日本诗人窗道雄的诗作《动物们》获得了IBBY旗下国际安徒生图书奖。至今为止中国尚未有获此殊荣者。

下面文字由joanna录入，括号内文字为joanna按前后文所加。 关于IBBY，更多信息请浏览http://www.ibby.org/index.html

儿童文学与和平，并不一定能够直线式地联系在一起。而且毋需多说，一本或是几本书，是不可能成为打开和平大门的钥匙的。因此我想，如果今天我在这里能