凭阑处

走访龚成申

去的时候，我甚至还不知道他叫什么名字。只是听一个在云南支教的朋友LP说，他认识一个骑自行车环游中国的人，很巧在云南碰上的，同样是上海人，这次回上海，要去拜访他。由他转述过来的探险故事很吸引我，觉得这是个有趣的人，便想着也一起去看看。就这样，今天中午和能能，还有LP一起去了他家。进门的时候，方才问了一下LP他姓什么。后来，就知道了龚成申这个名字以及他的很多故事。
这个城市人很多，竞争很激烈，人们似乎都在埋头干着自己的事，不太再关注遥远的他人。要不是寒假，我或许也不会有这样的兴致去听他讲“故事”。回来在googl上输入他的名字居然有4页的信息，大多是他骑车到某个地方时，地方报纸上做的报道。因为是新闻，说的也相当简单，或许你看了看，知道有这么回事以后，也就在日复一日的生活中将他忘记了。但是，面对着一个活生生的人，你很难将他忽略过去。听完他的故事，你想了解的更多的是这一个人，他的生活，他的家庭，以及他的内心世界。
报纸上是这样报道的：

图上这位整装待发的中年男子叫龚成申，自行车上的行囊重达80多千克。他今年56岁，上海人，中国环球自行车队队长。1990年3月1日至1991年8月31日，他和队友秦永泉、丁爱萍三人骑自行车一次性完成中国30个省、市、自治区（指骑经省会城市，当时的港、澳、台除外）的探险考察，历时549天，行程30641千米收集和撰写了100多万字的珍贵资料，又做了400多场精彩的探险演讲，创下了一项大世界吉尼斯纪录。1995年3月，龚成申自筹资金，下决心要一人骑车踏遍中国的2500县。 今年3月11日，龚成申骑经旅游城泰宁，泰宁是他已走了的第1302个县，至今他已整整骑了8年，行程达12万多公里，整整骑坏了7辆质量都非常好的自行车。到3月11日止，龚成申还差1298个县未走，他预计再花10年的时间，就可走完全程，那时侯，他66岁。 问他这样做的原因，他说：“为的是弘扬中华民族吃苦耐劳、奋发向上的精神！” 李贵荣 江秀星 摄影报道
来源：人民网 2003年3月13日

网上都是类似的报道。报道中的很多数据是足以让人惊叹的。不过，走近他时，感觉就更加复杂了。
他的家在上海桃浦地区的一幢老式公房内。布置已经不新，但很整洁。客厅很小，我们四个人围着一张小桌子开始聊起来。当然，主要还是听他讲。面前的龚先生身体还硬朗得很，虽然也有些疲惫的神色。
话题围绕着他的考察探险经历展开，比如在云南碰到的政府的冷淡，他们一行三人穿越塔克拉玛干沙漠的历程，他在长白山里碰到老虎的险情，他对中国10多年变化的体验。这些都在他的书里有记载，这里就不一一说了。（见《中国大陆骑游探险》，秦永泉，龚成申，丁爱萍著，学林出版社，定价25.00）
我比较感兴趣的是以下几个问题：
1 是什么促使他坚持骑游中国？
这是个被问得泛滥的问题，我们没有直接问。 上面引用的采访这样说，“为的是弘扬中华民族吃苦耐劳、奋发向上的精神！”这似乎是一个太空洞的回答。他跟我们说，他一开始是受到30、40年代探险老前辈潘德明的影响，开始喜欢上骑车探险。本来要像潘一样，环游世界，由于一些原因，就只能环游中国了。从言谈中看，他环游中国，一方面是探险，挑战自身的极限，另一方面也是实实在在的考察中国社会，他对中国社会的历史文化有很多了解。如果再要问更背后的原因，我无法解释。作为心理学专业的学生，在他面前我收敛了一些分析的习惯，一是刚认识不久，二是挺敬重他，有些问题就不好问了。
2 如何维持生存？
问到这个问题的时候，他有些迟疑了。不知道采访过他的人有没有问过他这个问题。在报道中出现的壮举背后，其实还有太多不为人知的心酸。龚先生的家庭经济状况显然并不好，90年代以后就一直在骑车考察，基本上没有经济收入。如何解决沿途中的食宿？他说一般是希望能够得到当地政府和企业的支持。但是，这样的支持是很少的。他有一些朋友，有时候会给他一些帮助。问起有没有手机以备不时之需，他说没有。以前去向一些公司要求过赞助一台手机，但是没有成功。他的事迹在报纸上有些报道，但是他所在的区政府也没有给过他任何的帮助。
3 家庭能够理解吗？
他说，他是中国探险者中唯一一个有家庭的人。对于他的妻子和女儿，我们没有太多了解。听他说，他的女儿读书不好，读完中专以后，就在一家超市里上班。看到其中一间房间的墙壁上贴着F4的海报，大概就是她女儿的卧室了。在一个时尚的都市里长大，她能理解父亲吗？其实，我想问的是，作为一个父亲，他是不是会觉得亏欠女儿？由于对情况并不是太了解，也没敢问。

我们聊了一个下午。临走的时候，他送了我们一本书（就是上面提到的那本），知道他是自费出书的，我们还是将钱给了他。回来回忆他讲述的一切，感情是很复杂的。一方面，为他探险的精神和坚定的意志力而感动，而钦佩，另一方面，也在思考他选择的生活，他的行动价值，以及他的家庭。
与西方社会相比，中国社会对于个体探险行动还是保持着一种不支持和冷漠的态度，中国的探险者们比起西方也更不专业化，在此情况下，他们的行动又意味着什么？

感情虽然是复杂的，但是我们还是在想，我们能够为他们做点什么？只因为在今天，很有缘地倾听了他的“故事”……

观法国印象派作品展

上个周末去看了法国印象派作品展，回来得了后遗症，头疼不止。今天才感觉好些了。
去的当天天气还不错。不过在馆内就享受不到了。展览放在一楼大厅，为安排展览，大厅被分隔成几块。平日里显得空旷安静的一楼大厅此时显得异常拥挤。虽然考虑到人多，我们已经是在展览的最后几天去了，可惜还是觉得人多。每幅画前都挤着人，你要不是钻着缝隙挤到画前还看不着，就像街头看杂耍似的。51幅作品要慢慢看真得花上一点时间和精力。可惜主办方没有考虑到这些，展厅里只摆放了供10人左右就座的沙发。真是僧多粥少啊。有些参观者实在太累，干脆就席地而坐了。（也包括我，顾不得淑女形象了。空气太闷，人声嘈杂，站立时间又过久，脚酸又头疼，撑不住了。）回想当时，有点惨不忍睹。这么一个高雅的艺术殿堂，竟然这幅惨状，和这些“来自巴黎的鲜花”实在是不匹配。
回学校后马上倒头就睡。
作品当然还是不错的，只是主办方的组织真是有点问题，让人扫兴。比如说展区过小，显得拥挤；比如说作品摆放，顺序杂乱；又比如说供参观者休息的地方太少。

内容和形式还是需要统一的：）

苏州河畔行

时间：2004年12月12日
地点：苏州河沿岸，主要聚焦莫干山路50号，南苏州河1305号，皆为旧工业仓库。
人物：我和ben
起因：登琨艳先生于今年11月来师大讲演，他的个人魅力让人折服。作为一个“城市的救赎者”，他以化腐朽为神奇的设计，保留下了旧上海的工业仓库。
记载形式：图片浏览。特别为一个我很感激的朋友添上这一段行程记录，虽然时隔已久。

莫干山路50号内汇聚的画室和画廊介绍。

莫干山路50号内著名的香格纳画廊入口处。呵呵，不注意，还真以为就是一个旧仓库的破门呢

入口进来，便是过道，通向一片广阔的艺术空间。

这是我印象最深刻的画展之一。洁白不加粉饰的墙，立柱分隔出的空间以及作品在这片朴实宁静之中散发的力量。

南苏州河50号。登琨艳先生的工作室。

工作室的大厅。粗糙中的精致。

那次出行，拍了不少照片回来。选了几张贴在这里，感兴趣的话可以一起再沿苏州河走走。这样的行走，收获是很多的。回来之后，没有写上blog，原因之一是觉得感触太多了，不知道怎么整理。苏州河水依然黑黝黝的，两岸在迅速地升起高楼，建筑民工在桥洞下安营扎寨，空气中弥漫灰尘不知道该怎样呼吸，还未拆除的上海石库门充满城市记忆，漂亮地矗立在苏州河边的法式建筑静静地等候“审判”，画者栖息在廉价的却又珍贵的仓库内……
图片留下的记忆是碎片式的，隐约让你看到这个城市的历史，现状，人们的生活……即使是这样，在没有清晰地足以让你写下文字的时候，图片依然是最好的记载形式。
可惜，无法上传更多的照片。

2005年初的感谢

很久没有打开blog，是不敢面对自己。
2004年，对我来说并不是特别愉快的一年。期待中的新生活没有到来，我始终找不到自己的方向。没有大喜大悲，日子就这么一天天过去了。想着要在04年岁末写点什么的时候，真的就不敢写了。写了就要照见自己，无助的，退缩的孩子。
我已经不是个小孩了。元旦前夜，我是这样说的，其实不是。那时候，我无助得要命，需要温暖，需要帮助，需要支持，可是不敢说，我是多么像个孩子啊，装着要做大人。装着要做大人的小孩就不敢看自己了，好好包裹着自己，行走却愈加艰难。
特别感谢和学姐今天的聊天，让我打开自己，又看见了自己。
就是一个孩子。
一个缺少引领的孩子，无助的，退缩的孩子。
然后，告诉自己，
勇敢一点吧，
凭着孩子的智慧和力量，
沉着行走！