我为何而生 [英]罗素
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。
我所以追求爱情有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时的爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他的一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。
我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。
爱情与知识的可及领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处激起回响，饥饿中的孩子，被压迫被折磨着，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球无情的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。
这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。■
马槽，是基督诞生的地方。我写的马槽是一个民间性质的学术文化沙龙，沙龙主持姜老师笃信基督，沙龙由此得名。
刚到师大徐汇校区不久，凭阑搞了一系列交流活动，我便知道了这个很有意思的地方。一晃三年过去了，我也成了马槽的老朋友，其间经历过的人和事，让我知道还有一种别样的生存状态在这个非常商业化娱乐化的消费型都市里潜伏。我并不认为它是最好的，却是特别与真实的。其实我总在寻找一种适合我的生存，因此不断去接触不一样的人群，企图从他们身上看到自己的影子，现在的，还有将来的。
寻找是痛苦的，可是停滞是更可怕的。
马槽本是个小小的书店，当我知道它的时候，它已经在师大附近的酒吧里租了一块地方，成了一个文化沙龙。周四是古典音乐欣赏，周六是文化专题讲座，周日是经典电影观摩，每天晚上姜老师都会在那里接待很多慕名而来的朋友，各行各业的，人文学者，公司职员，还有一批学生。大家坐在一起讨论各种社会文化现象，常常引起激烈而友好的辩论，本来嘛，很多东西是仁者见仁智者见智的。那时候我也常去，不过总喜欢坐在酒吧昏暗的角落里，听他们讲，我懂得很少，不过我喜欢这样一种气氛。我想，在这座城市里，很多人在精神上都是孤独的，实在需要有块地方远离吃喝玩乐，远离现实的束缚，让人与人纯粹的相遇与交流。马槽像这座城市的精神治疗师。给人印象深刻的是世纪末的那次宗教音乐会。当电视台粗制滥造的娱乐节目充斥荧屏麻木着人的感官和心灵的时候，马槽的宗教音乐就像哥特式教堂高耸的塔尖一样让人倍感崇高与神圣。
刚才说道酒吧这个很小资的地方，其实马槽只是租用而已，每个来的人只需出3块钱的茶水费，因为姜老师坚持马槽的非商业性质，几个月后老板因为无利可图，马槽只能搬家了。到后来就无家可归了。
沙龙关闭之后，我们一帮学生还是经常和姜老师往来，在我们看来马槽并不是一个有形的场所，而是一个没有物质广延性的精神空间，只要有姜老师在。他带我们一起去做了很多文化考察，上海的徐光启墓，鲁迅故居，嘉兴的天主教堂，朱胜豪故居，还有山东之行。他的广博总是让很多了无生趣的地方富有意义，也让我一次次感受到精神的魅力。想起参观朱胜豪故居的那一次，完全被那个伏案写作的身影震撼了，是什么让一个清贫的人在那个动荡的年月坚持将莎士比亚的著作引进中国啊？
再后来就有了马槽剧社。音乐话剧《贝多芬在中国》在上海文化界传出了不错的口碑因为它的原创与严肃的立场。听说最近姜老师的另一个剧本写完了。我将在我的新生活中期待。
说说姜老师吧。他是一个很有趣的人。王朔说，生活将不可避免地走向庸俗，我相信这是很多人无可挽回的最后结局，而姜老师是不多见的例外之一。
姜老师他不教书，现在算是个自由职业者吧。早年在黑龙江插队落户，也在山东做过多年野外地质考察，后来回到上海开了书店。书店经营得不好，他进的书没有多少人会买，太高深。现在收入很少，有时有人会请他做讲座有些报酬，生活很清贫，纯粹的精神贵族吧。去过他家，很小，四壁却全是书。我们曾经担心过他这种朝不保夕的生活，他却是乐在其中的，他沉醉在他的世界里，很自由。他热爱贝多芬的音乐，讲起来充满激情。他还有一批热爱他的学生。能够这样生活，也算是一种境界了。
大学里，认识马槽的朋友和老师是我的幸运。一如在应试教育下诞生的许多优秀学生一样，我曾经执着于现实生活的种种优越，并为它们努力拼搏。如今，我依然在寻找平衡现实与理想，物质与精神的方式。我去体验各种生活，有时很放纵的享受，在朋友面前大谈买房买车追求着中产阶级的生活，但是我想我一直很清醒地面对着我的行为，知道在内心深处有一处很恬静的清泉，那是我真正想要的幸福与宁静。就像此刻，感受来自真实自我的声音，文字也化为自然。